Это давняя идея, с которой выступили «Мемориал», сайт Shalamov.ru и «Новая газета». Но только в прошлом году, когда проект получил поддержку московского Музея истории ГУЛАГа, городские власти пошли навстречу. До этого Москва в отличие от Вологды, Красновишерска, Клина и даже Колымы не помнила о Шаламове.
Мемориальную доску создал известный скульптор Георгий Франгулян — автор памятников Булату Окуджаве и Иосифу Бродскому. Доска не совсем обычная, это скорее скульптурная композиция в виде застенка с портретом Шаламова внутри.
В доме № 8 по Чистому переулку Варлам Шаламов жил сравнительно недолго: с 1934 года, когда женился на дочери известного большевика Игнатия Гудзя Галине, до 13 января 1937 года, когда был арестован, увезен сначала в Бутырскую тюрьму, а затем с приговором по «троцкистской» статье — на Колыму. В эти годы в Москве Шаламов начал писать и публиковать рассказы, причем последний вышел, когда автор уже сидел в тюрьме. В эту квартиру он вернулся после Колымы в 1953 году и встречался с семьей, но тайно, так как не имел права жить ближе 101-го километра к столице. Сотрудник НКВД и верный сталинец Борис Гудзь, брат Галины (скончавшийся в 2006 году в 104-летнем возрасте), написавший, по мнению Шаламова, на него донос, следил за этими визитами писателя и сообщал о них в милицию. Стукачи окружали Варлама Тихоновича до конца его жизни, сейчас часть доносов опубликована.
Этой осенью происходит еще несколько шаламовских событий. В Праге прошла Международная научная конференция, собравшая исследователей и переводчиков из 14 стран. В Литературном доме в Берлине 26 сентября открылась большая выставка под названием «Жить или писать. Рассказчик Варлам Шаламов». На днях из печати вышло семитомное собрание сочинений писателя, в последний, седьмой том которого вошли ранее не публиковавшиеся тексты.
«Шаламов показал, как человек теряет человечность и начинает жить в соответствии с блатной заповедью «умри ты сегодня, а я — завтра»
Почему Шаламов важен сейчас? Он писал не просто о лагерях. Известно, что Солженицын предлагал автору «Колымских рассказов» писать «Архипелаг ГУЛАГ» в соавторстве, но Шаламов категорически отказался. В отличие от Солженицына он считал, что «лагерь — отрицательный опыт, отрицательная школа, растление для всех — для начальников и заключенных, конвоиров и зрителей, прохожих и читателей», а также категорически не хотел участвовать в политических играх с использованием лагерной темы. Шаламов показал, как человек теряет человечность и начинает жить в соответствии с блатной заповедью «умри ты сегодня, а я — завтра». Он задался вопросом: «Как вывести закон распада? Закон сопротивления распаду?» — и сумел ответить на этот вопрос. Именно поэтому он гениальный писатель — и не только и даже не столько в рамках одной лагерной темы. В наши дни, когда блатной мир, его привычки и нормы слились с обыденной жизнью, когда опыт сопротивления насилию и распаду есть далеко не у всех, наследие Шаламова и память о нем необходимы. Необходимы — как опыт борьбы и достоинства.